文∣陈家恬
“凤栖梧桐”采风活动系列连载第一期刊发的陈家恬之一《仰望开满花朵的李树》一文，转载于《闽都文化》，由于字数限制，不尽完整，今特补发完整版《奇异的埔李》以飨读者。
摄影：池建辉
一
对我来说，埔埕之李，是一种情结，更是一种迷思。
“嘉列树之蔚蔚兮，美弱枝之爰爰。既乃长条四布，密叶重阴。夕景回光，傍荫兰林。于是肃肃晨风，飘飘落英。潜实内结，丰采外盈。翠质朱变，形随运成。清角奏而微酸起，大宫动而和甘生。既变洽熟，五色有章，种别类分，或朱或*。甘酸得适，美逾蜜房。浮彩点驳，赤者如丹，入口流溅，逸味难原。见之则心悦，含之则安神。”
这是一千七百多年前西晋文学家傅玄《李赋》对李的礼赞。这是我所见到的关于李的最饱满、最精彩的赞词。
关于李的诗文，如同关于桃的，从古到今，委实多如花瓣。《诗经》写道：“何彼禯矣，华如桃李。”李白写道：“桃李卖阳艳，路人行且迷。”吕温写道：“夜疑关山月，晓似沙场雪。”韩愈写道：“江陵城西二月尾，花不见桃惟见李。”《长物志》写道：“李花如女道士，宜置烟霞泉石间，但不必多种耳。别有一种名郁李子，更美。”不过，郁李并不属于李子，李渔在《闲情偶寄》中赞赏李花时就做过这样的甄别：“自有此花以来，未闻稍易其色，始终一操，涅而不淄，是诚吾家物也。至有稍变其色，冒为一宗，而此类不收，仍加一字以示别者，则是郁李也。”
我一直记得，当李子还是青色的时候，就去李园，摘些回来，置于门枢，欸乃一声，便夹扁一颗，夹出一缕青涩味。夹扁的李子盛在碗里，撒入少许盐巴或白糖、蜂蜜，加些蒜蓉或姜末，盖住，奋力簸动几下，再蘸酱油，味蕾便快乐起舞。
说到李，说到李子，总绕不过一个村庄——梧桐埔埕。
这是一个古老的村庄。我说它具有千年历史。能替我作证的，有那被井绳厮磨得油光发亮、深痕道道的古井。一条小路，一棵老树，一口古井，一座旧厝，一块残碣，均为一部活生生的历史，或关于一户人家，或关于一个宗族，或关于一座村庄。
这是一个美丽的村庄。从北岸看过来，清澈的大樟溪，环绕而过，埔埕如同一只硕乳，袒露在铁券山下，袒露在大樟溪畔。似乎可做这般猜想：埔埕先祖某日驾一叶扁舟，溯着碧波荡漾的大樟溪，一路寻找风水宝地，被这里的美景所吸引，抛篙弃舟，筑梦巢于溪畔，揽涛声入怀中，繁衍生息，缔造文明。
摄影：池建辉
这又是一个神秘的村庄。“埔埕十八巷，走来走去走不透。”不知多少人这样感叹。一条条清癯小巷，如同一曲曲元代小令。随便走进一条小巷，你都会感受到它的韵致、温馨与神秘，都会找到关于曲径通幽的最具体的诠释，关于深宅大院的最生动的解说。叮嘱自己，脚步轻些，再轻些，不要惊动这里的宁静与安详。听一听擦肩而过的那些陌生老人，像至亲一样和蔼的招呼声；听一听从榕树，从柿树，从樟树，从龙眼树，从青梅树，从一片片绿阴里，像小鸟一样飞出来的柴扉声；听一听从一口口古井边，像甘霖一样溅过来的吊水声……循着这些声音，或许会找到破译那里地老天荒的密码。叮嘱自己，步伐慢些，再慢些，读一读这个由溪石卵垒成的世界，读一读成精似的铺路石，读一读暗褐色的墙基，读一读爬满薜荔的巷壁，说不定能读出大樟溪的涟漪，读出游鱼的絮语。叮嘱自己，眼睛睁大些，再睁大些，认一认每条相似的小巷，认一认每个拐弯的标志。那里什么都差不多——差不多的石头，差不多的砌法，差不多的古厝，差不多的构造，没有清晰的路标，只有笼统的门牌，初来乍到，迷路是必然的。即使去过几趟，也会像两眼昏花的阿婆，一不小心，抽乱绩箜里的绩，半天理不出头绪来。不过，没关系，即使你不好意思开口，只要有人见你踌躇，就会热情地给你指点迷津，说从这里过去，可到某某地方，榕树下、草堂前、莲塘墘；或者说从这里过去，就是某某大厝，井兜厝、旗杆厝、宜常厝。你不无感激地点点头，道谢而去。可你明明遵照人家的指向，走着，走着，却又莫名其妙地狐疑起来，仿佛掉进陆游的《钗头凤》：错、错、错！索性将错就错，继续走下去，庭院如鳞，巷陌似网，百转千回，哦，又从《钗头凤》里摸索出来：莫、莫、莫！
摄影：池建辉
但在埔埕，最为神秘者莫过于李子、李咸。与其说埔埕是溪石卵垒成的，不如说是李子、李咸堆成的；与其说它是一个村庄，不如说它是一座城堡，是一座迷宫，是一粒大李咸。无论它的纹理如何繁密，如何难以破译，只要轻轻摊开，细细品味，慢慢琢磨，就会走近它的心灵，找到它的内核。
二
六岁那年，我得知埔埕是父亲的老家。那里有他的生母，有他的兄弟，有很多好吃的李子，很多好吃的李咸……我对这个陌生的村庄，油然而生敬意与兴趣。
李子成熟时，父亲独自去一趟埔埕，背回一祈袋李子。果真名不虚传。埔埕李子比本村的好吃多了。我一而再，再而三，连吃十几颗，仍不过瘾。即使古碌城那棵被我做过记号——枝丫夹着石子的李树，年年都生很好吃李子的也要俯首称臣。
翌年，大约是年2月，祖父带我去埔埕。我好高兴，像兔子一样奔跑着，把他远远地甩在后面。他追了许久，才把我拽住。他噘了噘嘴，示意我跨上脖颈。果然一路骑去！
我们都叫父亲的生母为阿嫲。
一脸灿烂的阿嫲迎出来，跟祖父打个招呼之后，便走过来，抚摸我的头，叫唤：“囝啊囝，命啊命。”她的一言一行，都让我沐浴在暖阳般的亲切里。
阿嫲转身上楼，袺下李咸。祖父客气，只吃一粒。其余归我。那清清的甜，微微的酸，淡淡的咸，韵味绵长。最后的一粒李核，我久含不啐。
返回时，阿嫲兜着衣襟，点着三寸金莲，又喊，又追。她追过几条巷弄，才追上我。她一边喘气，一边掏出李咸，塞满我的口袋。走起路来，口袋晃荡不停，双手时而托托衣袋，时而托托裤袋。走出好远，还能听见从转弯处踅来的嘱咐：“囝啊囝，慢慢走哩！转厝乖乖哟！两天再来哦！”那一刻，阿嫲那双青筋暴突，因患风湿性关节炎，指头弯曲变形的手，连同她亲切的呼唤，全都刻入我的记忆。
三
“五沃之土，其木宜梅李。”这是《诗经·尔雅》里的句子。可见，早在多年前的西周李就问世了。李的繁衍历史是否可以继续追溯呢？答案是肯定的。史书有载，*帝时期即有“李官”听讼于李树之下。据此推断，李在我国繁衍的历史至少往前推进了年，达到年左右。至于它从何处来，我国是否也有过梭罗在他的《野果》里所写的那种野生李子，我无从考证。
摄影：池建辉
《尔雅翼》记载：李是最能结果的一种树，故“李”字从木、从子。由此，我产生了一个疑问：能结很多果实的树木那么多，为什么唯独李称木子呢？《素问》替我作了解释：李味酸，属肝，为东方之果，而李在五果中属木，故称木子。虽然牵强，也算一说。
至于埔埕的李栽于何时，有如李花授粉，充满神秘。曾有一位县长带领一班人，住村入户，持续一周，遍访李农。许多李农一脸茫然，沉思半晌，只说出类似传奇故事开头的那句老话：旧时……
这次调查级别之高，时间之长，范围之广，对象之多，是空前的。从民间到史料，找来找去，最终也没找到永泰历史上最早的那棵李树的一根一须，最有价值的发现，大抵是记载于《永福县志》中的这几个字：“嘉靖三十七年，李树生桃。”
据此推定，早在年前，李就扎根在这里，而且那时的李已成为重要的经济作物，否则这样的“小事”怎么可能写入县志“大事记”？
桃、熟、李、丰这四个字，被刻于中国历史文化名镇——嵩口的下坂厝（建于年）的祝寿围屏。那12扇围屏无疑是精美的，它所折射出来的信息更是弥足珍贵——古老的李，早已演绎为一种具有深刻寓意的文化符号，表达人们心中的美好期盼。
“桃李不言，下自成蹊。”物以地彰，地以物显。随着李子、李咸的出名，埔埕声名远播。谁不知埔埕？谁不知埔埕李？谁不知埔李？埔埕，埔埕李，埔李，成了福州的代名词，永福的代名词，永泰的代名词。遥远的不说，就说稍近的吧。比如清朝，三百多年前，就有海外同胞来函定购，只要写上“中国埔埕”这四字，即可寄达。
四
我一直欣赏古乐府《鸡鸣》那首诗开头的几句：“桃生露井上，李树生桃傍。虫来啮桃根，李树代桃僵。”李与桃像患难与共的兄弟，更像志同道合的情侣。
真正与李树心心相印的，似乎只有苦桃。苦桃是极平凡的，桃子也不讨人喜欢。直到秋末，叶子尽落，却不见它成熟。试啃一口，苦涩姑且不说，说不定你的嘴唇还会黏着许多毛，让人想起一句不甚高雅的歇后语：饿狗扑棕蓑——满嘴都是毛。
不过，苦桃是好样的。它能以母性的姿态，甘做无名的砧木，让嫁接的劈刀，劈开自己处女般的肌体，忍着剧痛，笑纳李的接穗，使自己的灵与肉和李合二为一。
在这里，嫁接是最称职的红娘。选择接穗很考究。选母本树，只选正处于青壮年、品种纯正、连续三五年丰产的李树，像选贤任能，既要看体格，看品德，又要看公论，看现实表现。再选择树冠外围中上部当年生的枝条，作为接穗。这种枝条充分吸收天地之灵气、日月之精华，发育良好，嫁接之后，发芽猛，生长快。
接穗与砧木缔结良缘，出现的必是奇迹：投产年限大大缩短，不再是常言所道的“桃三李四橄榄七”；连年高产，就像农谚所描述的“桃接李，生到死”；品质优良，就像《群芳谱》所论证的那样：“桃树接李枝，则红而甘。”嫁接是优质李子必经的生命历程。
五
卓越的品质需要恒久的坚持。“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同，所以然者何？水土异也。”读过《晏子春秋》的人可能不多，但许多人对这句名言却耳熟能详。橘如此，李也是。
李之于埔埕，如同香梨之于库尔勒。与其说是李对埔埕的眷顾，不如说是埔埕那一方水土的造化。大樟溪像一位任劳任怨的母亲，用她一点一滴的乳汁，一百年，一千年，甚至亿万年，一粒砂，一粒土，冲积着，含辛茹苦，喂肥土地，喂大埔埕。
摄影：胡伟生
埔埕的人气本来就旺。若非年5月一分为三，分成埔埕村、中埕村、上埕村，它的人口肯定在全县个村（居）中首屈一指，甚至比塘前乡、丹云乡还要多。
那里土地平坦、广袤、肥沃，从上面走过，仿佛走在地毯上，松软，富有弹性。只要对土地稍有感情，谁都知道，这样的地方，就是插下竹篙也能发芽，就是有灵气、有财气、有福气的地方。栽什么都好，栽柿树好，栽梨树也好。遍植李之前，地上的风景是胜过青纱帐的甘蔗林。制糖厂有好几家，处处皆甜美。
埔埕柿树多，大多混杂在李园里，相互衬托。柿树因李树的簇拥而高贵。李树因柿树的挺拔而秀美。埔埕曾哺育过年产柿30担的柿王。县志里就有它浓重的一笔。埔埕的柿饼，也与众不同，其色可赏：粉红的，半透明，犹如处子的肌肤；其香可闻：轻香氤氲，若有若无；其质可感：温软，干爽，不黏；其味可品：清甜，入口即化，余味绵长。
埔埕的梨，尤其是产于土桥头的，一种叫*面蜂的梨，至今人们还常说那句赞美它的顺口溜：“三个石的番薯无皮，土桥头的梨无粕。”那梨树很高产，大的一棵每年可产梨十多担。那梨也标致，不大，也不小，两三个一斤。我吃过一次——只吃一个。曾在七八月梨成熟的时候，几次路过土桥头。遮天蔽日的梨园充满诱惑。园里飘出梨的芳香，蝉的欢歌。紧挨路边又高又大的梨树，结满*澄澄的梨，压弯所有的枝条，高处的不堪重负，被生生压断；低处的反转过来，扭曲着，低低垂向地面，垂向路边，若非许多木棍拄着，恐怕也是要断的。——我有些不能自已，看着伸手可摘的低垂之果，就像水里的鱼，张望垂钓的饵料。护梨的帐篷就在树头。不知道护梨的人是否躲在里面。我只能站在那里，享受梨树的一些斑驳的投影。还是离开吧，免遭瓜李之嫌，况且待得越久，心里越难受。走着，走着，又回望那片广大的梨园，近乎神秘的梨园。依我看，这里的梨不会逊色于*河故道上的名果：砀山酥梨。
李树更喜欢这样的沙质地，自然条件独特，外揽大樟溪之清流，内拥莲塘之碧波，地势平坦，清风徐来，空气湿润，日照充足。这是其他地方所不能比拟的。
六
古人将种地称作“治地”，一如治病。治病方法有理疗、食疗和药疗，为主是药疗。药疗讲究“对症下药”。耕、耙、耖、锄诸法相当于理疗。客土相当于食疗。施肥相当于药疗，其药为粪，亦即粪药。“用粪如用药”之说，出自宋代《陈旉农书》：“土壤气脉，其类不一，肥沃硗埆，美恶不同，治之各有宜也。……虽土壤异宜，顾治之得宜，皆可成就。”到了清代，发展为《知本提纲》中的施肥“三宜”：时宜、土宜和物宜。时宜讲究“寒热不同，各应其候”。土宜要求“随土用粪，如因病下药”。物宜强调“物性不齐，当随其情”，如麦粟用豆粪，如菜蔬用人粪。古法耕作，在埔埕传承不息。
埔埕人对待李园，可谓把园当田做——精耕细作，百般呵护。每年正月初五，别处的人，或许还沉浸在过年休闲中，而埔埕人已着手侍弄李树了。有的甚至更早，初二就扛起锃亮的锄头，担两桶浓浓的粪水，提前给李树过元宵。大约每四株李树可分享两桶，所有的根系区域或根圈部位都得到了满足，仿佛款待贵客，酒也足，饭也饱。早年没有化肥，后来有了，他们也不大用。他们坚信：没有粪便臭，哪来果蔬甜。显然不是《牡丹亭》第八出所唱的那样：“父老呵，他却不知这粪是香的。”
每年给李树施肥四次，中耕四次。第一次施肥在正月，促进开花、坐果。第二次在四月下旬至五月下旬之间，让李子膨大，李树萌发夏梢。第三次在七八月之间，让收成后的李树，享受坐蓐的优待，促其恢复元气。第四次在十月至翌年一月之间，本次最丰盛，可算作给李树过年，催促李树春来萌芽、开花、抽梢、展叶。“锄头底下能生肥。”这是他们身体力行的农谚。每一次施肥，都是一次中耕。李园的中耕很彻底，除了七八月那一次用锄头外，其余深翻都用犁。第一次深翻之前，还要培土。其实李跟人很相似，也喜新厌旧，老园最好每年培土一次。埔埕人善解李树心意，再苦再累，也要满足它的需求。莲塘的池泥，污水沟的沟泥，厝前厝后的腐殖质，溪墁洪水过后，沉淀下来的淤泥，所有这些，全被当作宝贝，统统搜刮起来，担到李园，献给李树，每株可得三四担。那是李树的口粮，足够享用一整年。
由于精心侍弄，加上生态环境良好，李园的病虫害极少。即使偶尔发生，他们也用自己独特的方式去对付：请卢公。
卢公是谁？永泰嵩口月洲人氏，民间信奉之神。每当年景欠佳，干旱或生病虫害时，大樟溪沿岸许多地方的人们首先想到的是卢公圣水。传说，有一年久旱无雨，卢公甚为焦急，在闇亭寺后面，跺了一脚，脚印居然深陷石内，瞬间清泉汩汩，不取则不溢，取之也不竭。从此以后，那脚印里的水，就被视为圣水，说它能消灾，可祛病，会治虫害。如今，那个脚印还在，那泓圣水还在。
在福首和道士的带领下，他们一行四五人，带着疏文、供品和茶枯敛衽而往，仿佛普罗米修斯前往奥林匹斯，但他们光明正大，为神明所公允。疏文，源于道教，为祈神书函，类似于奏折，但它不是中肯的谏议，唯有虔诚的祈求；可分吉祥疏和超度疏。这里说的是前者，用于祈福消灾，名曰投状。竖写于*纸，内容如下：福州府永泰县廿六都和平乡龙津里文波境/奉佛祈福/保安利物/率领全体居民虔心拜（福首姓名）/卢公普覆洪恩/垂佑众生/虔备香馐/敬祈驾临/诚心恭请/观音佛母/卢公祖师/护法伽蓝/监火元帅/祛除虫害/佑民安境/某年吉日/百拜投叩。末尾还有长老携幼（代表全体居民）签名并按手印。
从埔埕到闇亭寺，途经嵩口、长庆两个乡镇，往返约两百里。即使有车，也不坐；即使有船，也不搭。他们觉得，徒步是表达虔诚的最好方式。此前三天，全村吃素，一千多户，家家如此，人人如此。选个日子，两个男人担着香火，随带蜡烛、鞭炮和雨伞，还有两只清洗过的锡壶，满怀虔诚地去。饿了，就在路边吃点食物；渴了，就向人家要一碗茶水。看见那样的行头，谁都明白是做什么的，都乐于帮助。
到达目的地后，于卢公殿供案敬奉：齑饼、糯米墣、菜丸、白粿各1盘；花生、红枣、绿豆、莲子、桂圆汤各1碗；甘草茶3盏。供毕，诵疏。诵毕，化于燎炉。翌日凌晨吉时，正式恭请，道士拈香，同行鸣炮，依次阿过观音佛母、卢公祖师、伽蓝尊王，同时跪拜、卜珓祈允，顺手各取茶枯火种1炉。点烛，焚香，奉侍火种。舀出两壶圣水，挂于扁担返回，赶在当天午时回到村里。
还看不到返回的人影，各大厝门前已摆好礼菜，准备接应圣水。回到村里，巡游全村。游过一遍，来到草堂寺，举行大宴。礼菜非常丰盛，摆满几十桌；场面极其壮观，人山人海。仍诵疏，名曰伏以，略似投状，但有疏封，为红纸，无封口；上端居中竖写：卢公祖师；正中竖写：奉佛祈福请安福首（姓名）；下端居中竖写：百拜疏申；内装疏文，*纸，竖写。
接着由取回圣水的人，亲手把圣水摒入盛有古井水的木楻。众人手捧器具，项背相望，恭接圣水。带回，兑井水。再用自制的竹筒喷雾器，喷李园，洒李树。
摄影：池建辉
仪式到此并没有结束。随即展开的是“十宴”：他们把自己供奉的卢公塑像从草堂寺请出来，由各大厝轮流宴请，每轮十天。厝内家家献大礼敬供，其间一概素食。这一厝宴毕，那一厝接着。锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，浩浩荡荡，一厝连一厝，一场又一场。直到立冬那天“谢冬”之后，通常历时八九个月。其间，火种成为神灵的隐喻，象征光明，象征伟力，象征无虞，象征美好，象征富足，象征所有的希冀。它被虔诚地奉侍着，不论出巡，不论静供，不论白天，不论黑夜，总是香火不断、火种不灭、灯火不熄。这些仪式比所有的节日都热闹，比所有的礼仪都讲究，其隆重程度绝不亚于梭罗《野果》所描写的：“圣诞前夜，德丰郡的农人结伴携苹果酒来到果园，还带着烤面包，以多种形式向苹果树表示敬意，以求来年苹果丰收。这些表示敬意的仪式包括把酒浇在树根上，把烤面包掰碎撒到树枝上，围坐在当年苹果结得最多的一棵树下，连饮三巡。其祝酒词如下：
向你举杯，亲爱的苹果树，
愿你发芽开花多多，香气扑鼻远万里；
愿你结果多多，来年喜开怀，
装满头巾装满帽，
装满筐，装满桶，装满袋！
卖了换成钱，
全家笑开颜。
哈哈！”
七
埔埕人的虔诚付出，得到李树的慷慨回报。
每年六七月份，远望李园，绿浪起伏，连绵不绝。走进一片李园，就像走进美轮美奂的翡翠宫殿，翡翠在身边闪烁；就像潜入碧波荡漾的大海，碧波在头顶汹涌。韦述的《两京记》便是从美学的角度，道出李的别名的由来：东都嘉庆坊有两棵很美的李树。人们称之嘉庆子。别名叫惯了，也就忘了它的本名。——原来，李是因美而得名，而扬名的。
李的品种很多，既有本土传统的芙蓉李、胭脂李、玫瑰李、柰李，又有从国内外引进的大红李、黑琥珀、黑珍珠、黑宝石、安皇后、安哥诺、好莱坞、韩国李、秋姬。她们千姿百态，异彩纷呈，可看树，可观叶，可赏花，可察色，可品果，可遐想，三日三夜，说不完，也道不尽。在这里，我就选择李家族中的“美媛丽姝”——芙蓉李，作个详细介绍。
芙蓉李，借花为名，似花非花，令人遐想联翩，就像听到羞花闭月，自然想起贵妃、貂婵；听到沉鱼落雁，自然想起西施、昭君。她属于小乔木，既不太大，也不太小，姿态优美，树冠自然张开，犹如华盖，又恰似芭蕾舞演员尽情舒展的裙裾。即使秋天，即使冬天，叶子渐渐枯*、飘落，最后变得光秃秃，也要展示自己内在的美——坚强、干练、简约、淡泊、宁静。
进入春天，大约二月上旬至中旬，“嫁与春风不用媒”，亲近李树，侧耳倾听，或许能听见花芽、叶芽萌动的消息。稍后一些，二月下旬至三月上旬，“繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开”，或许能听见展叶的律动，绽蕾的和鸣，蜜蜂的浅唱，蝴蝶的低吟……多么美妙啊，或疏，或密，或高，或低。只有投身这绚烂而又温馨的流变中，静下心来，摒除杂念，乃至屏息凝神，才能听见，才能感知春色——不妨凝视一朵李花：绿澄澄的花梗，碧幽幽的花托，白莹莹的花瓣，*丝丝的花药，金灿灿的花粉……唉！如此大美，我却只能这般解读。无异于在沧海面前，端详一滴水珠。李花一簇多蕾，一开便成束成串，一团团，一簇簇，三朵，五朵，七朵，十朵，百朵，千朵，万朵，如堆银，似砌玉。面对广袤的李园，怒放的李花，头脑里剩下的往往只有思索——唯有此时，才能领略到什么叫花枝，什么叫花树，什么叫花世界，什么叫香雪海，什么叫飘动柔曼的轻纱，什么叫令人心颤的圣洁；才能体会语言贫乏的苦恼，想象能力的可贵——休提“枝头才含苞，心花已怒放”，休提“夜疑关山月，晓似沙场雪”，休提“迷*乱眼看不得，照耀万树繁如堆”，也休提“谁将平地万堆雪，剪刻作此连天花”……大美不言，极妍无文，平时积累的好词佳句，都在那一刻，忽然知趣，不敢矫情，不敢造作，几近失语，能说出口的，大抵只有：啊，真美！
如果在李树下摆一张茶几，沏一壶绿茶，拿一个饭碗，边沿多有破损的陶碗，白的花瓣，不时飘落绿的水中；或者有一只蜜蜂浮翔其上，嘤嘤嗡嗡——要是再来一个豆娘，落脚于桌角，且惊且喜，东张西望，就更惬意了。
夏天的李园美不胜收。芙蓉李那长卵形的叶片，不拥挤，不涣散，疏密有致，光滑的表面，泛着浅浅的绿、淡淡的光，不像柑橘叶那样夸张，也不像青枣叶那样寒酸，淡雅而不造作，可人而不妖媚。若是丰年，整株李树所有的枝条都缀满李子，像一种叫巨峰的葡萄串，又不像葡萄串。因为，它更长，更密集，更丰硕，十颗，百颗，千颗，万颗，并列着，簇拥着，数也数不清。起初，像翡翠圆珠，一身光溜溜的，也不怕羞。渐渐长大，蒙上一层粉霜，有如爱美的姑娘，或涂脂，或抹粉，淡淡的，如烟，如雾，几多朦胧，几多妩媚。梭罗《野果》描写茅莓叶片粉霜的那一段，引用于此，也许是恰当的：“最妙的就是那层神奇面纱，那是大自然杰作的收笔，妙不可言，令人惊叹。只有挑开那层面纱，方可窥得真面目。大自然妙手丹青为它挥笔刷下这层粉霜做面纱，人们只有挑破面纱，才能领略到作品的美妙之处。什么是炉火纯青、完美无瑕？这就是最好的例证。它的创造者不断将自己无与伦比的天才想象力和创造力向其倾注。要想欣赏这幅杰作，必须隔着这层面纱。若将其比作一首诗，读它，你就要先发挥自己的想象力来解读这层面纱。就像果子渐熟的过程中会将糖分浓缩沉积，这层面纱日趋成熟，沉淀汇集而成。只有丰富的想象力，才能借着对它的破译，解读了解它的意义。”
是的，李子的成熟是从心开始的。即将成熟时，几近浓妆艳抹，更有*斑点缀。果顶微凹，双肩平而微垂，颇具流水线型，从梗沟至果尾有一条弧形缝合线，两边微微凸起——整个给人以流水肩、水蛇腰、百合臀的美感。熟透时，细看李子，就会发现它的尾部有些小红点，像小小青春痘，轻轻拭去粉霜，即刻闪出隐隐约约的色泽。那色泽是从浅绿色的极细嫩的肌肤里漾出来的，又仿佛从灯笼里透出来的那种红，隐约、含羞，像一个村姑遇着你的注视，在那低眉的瞬间，她的面颊泛起的红晕，惹人回眸。忍不住了，伸手摘下一颗，咬一口，伴随一声脆响，留在你嘴里的，是一种红，玫瑰般的红，红红的肉，红红的汁，红红的甜，如梦，如幻。若想洞察它的内心世界，那就斯文一些，先轻轻地咬一口，犹如初恋般的接吻——再用双手，轻轻一掰，它便敞开心扉，把核给你，利索地给你，净尽地给你，不黏筋，不黏肉。那是它的心，一颗与众不同的芳心。
摄影：池建辉
“四月八李子才变色，五月八李子正好塞(吃)，六月八李子红似血。”若用永泰方言来念，那就更有韵味了。这是与李子沟通的最通俗最直接的语言，只要记着，就不会错过任何一个与李子相约的佳期。
夏季李园的美，在树上，也在树下。
结果多的李树，最好用木棍支撑起来，好比搀扶临盆的孕妇。一位老农说，年5月，他给1株李树拄了57根木棍。那年这株李树摘了多斤李子，破了历史纪录，被写入县志。许多木棍拄着被低垂之果压弯的李枝，李园像一片又一片笔直的密林，更像一座连一座别致的凉亭。那些木棍，约略小杯口粗，或长，或短，顶端呈“丫”字形，既像丘吉尔那个生动有趣的“V”手势，又像他手中那根轻烟缭绕的雪茄。密密匝匝的木棍，给李园增添了迷离的神韵。趁着“蕤宾纪时，景风扇物；天气和暖，众果具繁”，邀约三五好友，步入李园，也来个“浮瓜沉李”，若干年后，回忆起来，兴许也会像魏文帝曹丕《与朝歌令吴质书》那样的铭心刻骨:“每念昔日南皮之游，诚不可忘。……浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。”
摘李子前一个月，杂草已清除，地面已整平，除了通道，几乎找不到一个脚印。这一株李树与那一株李树，这一片李园与那一片李园，枝叶交错，只有强劲的阳光，才能伸下一些耀眼的根须，扎在地上，弥漫着，仿佛片片碎银，不时跳动着，害怕被人拾走似的。偶尔落一阵雨，经过厚密的枝叶，筛下来的雨滴，在地面绣出许多花纹，犹如湖面的涟漪。
李菇，亦即暗褐网柄牛肝菌，从地面，从树头，从塍壁悄然冒出。大小不一，形态各异，尚未开伞的，犹如钉在地上的短棒；开伞的，菇伞如罗经，菇腿如手腕，浑身墨绿，近乎古铜色，泛着淡淡的油光——令人两眼发光，满怀喜悦。心想，小的，不拾，让它长大些。可是，一天是那么大，两天也是那么大，三天过去了，还是那么大。真像人们所说的那样，野生菇蕾被人发现之后，听见说话之后，再也不长大？难道它也害羞，也胆小，也怕惊吓？似乎这就是答案：拾菇时，谁一说话，同伴就会竖起食指，小声地嘘一下。俄罗斯作家普里什文《大自然的日历》写道：“我常听人说，蘑菇若被人看到之后，似乎就不再生长了；我做过多次考察：蘑菇还是在生长。我竟还听说，鸟蛋若被人看到，鸟儿就会搬家；我又做了考察：鸟儿天真得很，它不会疑神疑*……但是有一次，一个小孩用成人的目光看了看我，我似乎就觉得那是罪恶本身在看我。倘若让这目光一看，蘑菇倒是会不再生长，鸟儿也会搬走鸟蛋。”
我的觉察是真的吗？普里什文的记述是真的吗？不必猜测。不用等待。还是去别处寻找大的李菇吧，多少总会有的。
李菇可食，适合清炒。虽有土腥味，但口感柔软、清脆而爽滑。据说有微*，而与空心菜同炒，则可解*。
与李菇一同冒出的还有看护李子的帐篷。帐篷定做于福州，规格一致，形同船篷，由南港船运来。帐篷搭在李树下，东一座，西一顶，犹如竞相生长的李菇。白天，远远望去，那些帐篷俨然硕大的马蜂窝，有企图的人是不敢接近的。夜晚，帐篷里点起灯。那灯像流萤，李园仿佛变成流萤的世界；那帐篷像灯笼，李园仿佛成为大红灯笼高高挂的庭院。居住帐篷是惬意的——有满眼的丰收景象，有李子的芳香，有李树的体香，有艾草燃放的馨香，有轻拂而过的清风……拥有浪漫情怀的人，在这里，一定能找到德国诗人荷尔德林所推崇的诗意栖居的那种感觉。
善于抓住商机的女人来了。她们提着竹篮，有香喷喷的油猪，有香喷喷的蛎饼。竹篮表面那一片薄薄的纱布，怎能盖得住拱动的诱惑？
油猪尚未走远，蛎饼刚刚离去，又有一阵悦耳的声音，从李丛那边钻过来，瓢羹敲击瓷碗的声音，由远而近，渐渐响亮。谁都知道，鼎边糊来了。
这响声刚刚被这片李园吸收进去，那一片李园又释放出更加激越的铿铿铿。哦，货郎担也来了。光饼，米糕，*澄澄的经衔，香酥酥的花生糖，还有软绵绵的麦芽糖……
大人多数能克制自己，忍一忍，也就过去了，用不着摘李子去换。其实也用不了多少李子，摘下三五颗，即可换两三块蛎饼，或两三只油猪，足以堵住泛滥的馋涎。再说，那些女人也乐意，她们自己爱吃李子，她们的小孩也爱吃。
小孩挡不住诱惑，老实的，就到自家或别人的李园，找些自然掉落的李子，去换他们爱吃的零食；调皮的，则趁人不备，摘一些李子，揣入胸口——放在口袋，那是容易被人察觉的；蹭蹭而去，偷偷换些零食，躲于角落，贼贼地吃。
小鸟也流连忘返，不仅有乌鸫、鹊鸲、喜鹊、鹡鸰、啄木鸟、灰背燕尾和红嘴蓝鹊，还有成群结伙的麻雀、白头鹎和斑文鸟。它们兴奋地穿梭于李园，或翩翩起舞，或引吭高歌，共庆丰收。
八
如同烤箱的夏日，悬挂在李园上空，烘烤李树。李子小脸蛋红扑扑的，似乎在说：“熟了，熟了。”有人要摘李子。这本是自己的事，自己做主。但在埔埕，则多了村规的约束。猩红的告示早已张贴。显眼的地方都贴了。年年如此。无非通告：李子尚未完全成熟，不得早摘。贴了通告，还得敲锣，一家一户叮嘱过去。他们已习惯于将村规民约当作金科玉律，年年恪守，始终不渝。这是一种多么可贵的自律与觉悟啊！
采摘日子步步逼近，他们格外