凌志*一口气喝光6碗疙瘩汤，又将面前的清蒸鲈鱼、蚕豆粒一扫而光。他说不清是想安慰妻子，还是想向医生证明这么能吃不可能得癌症。可当他放下筷子的那一刻，所有的豪情突然化为乌有。因为妻子几乎未动筷子，只是面色苍白眼含怜惜地望着他。
凌志*身为人民日报社记者，常驻上海华东分社工作。在年之前的10年间，凌志*连续出版《交锋》、《联想风云》等9部畅销书籍，被誉为中国的威廉.曼彻斯特。
就在凌志*生病前一年，他为新书《中国的新革命》，每天工作12小时，每周工作7天，如此超负荷连续工作12个月。
年2月8日，凌志*为新书画上句号，顿觉浑身轻松。他本以为能美美地睡上十几个小时，却在凌晨惊醒，天花板、四周的墙壁在眼前拼命地旋转，头痛、恶心，说不出的难受。
其实凌志*在此前一段时间，时常在夜间惊醒，还总是莫名其妙地发低烧。凌志*为了赶稿子，医院检查，有时强迫自己休息一天，就接着工作。
可这一次凌志*实在顶不住了，只得强撑着摇摇晃晃的身体，医院看病。
“颅脑、肺叶都发现恶性肿瘤，已经不能手术，只能全身化疗。”
医院神经外科医生办公室，望着自己的颅脑与肺部胸片上的阴影，听着医生口中吐出的冰冷结论，满脑子都是死到临头的绝望。
凌志*无论如何都不相信每天坚持锻炼身体，平时都很少感冒的自己，怎么一下子就成为晚期癌症患者。
其实凌志*对癌症并不陌生。因为他的父亲凌建华，多年前就是患上肺癌去世。
凌建华曾在新华日报社与人民日报社任职，一直是儿子心中效仿的榜样。只是命运多舛，凌志*刚初中毕业就被迫离开北京，赴外地一家工厂成为一名电工。
苦难是最好的老师。凌志*始终未忘能像父亲一样拥有远见卓识的梦想，于是只要一有空闲，就拿起书本拼命学习，终于在年入职新华社，成为一名记者。
时隔10年，凌志*通过自己的努力回到北京父母身边。5年后，凌志*又通过自学考取中国社会科学院硕士研究生。
可当凌志*拿着录取通知书，回家向父母报喜时，才从母亲口中意外得知，父亲肝癌晚期，已经时日无多。
凌家人虽然都是高级知识分子，但他们对癌症知识的了解，并不比别人多。所以他们除了心怀恐惧地完全听从医生安排，再也无计可施。放疗、化疗整整折腾2年，也未能留住凌建华的生命。
凌建华的性格与儿子乐观开朗的性格明显不同，无论遇到什么问题，总是喜欢憋在心中自我消化。凌建华临终前，给儿子留下一封信，信中讲述了自己性格缺失带来的压抑，希望儿子能做最精彩的自己。
父亲的去世，让凌志*懂得生命的短暂，明白若想活得幸福快乐，必须要有一个健康的身体。自此凌志*无论工作生活多忙，都要抽出时间去跑步、游泳、爬山…
凌志*如此积极锻炼身体素质，但还是被癌症盯上。按照医生的说法，凌志*肺癌已向脑部转移，如果不配合手术、放化疗，最多还剩3个月的时光。
凌志*不相信医生的结论，遂为确诊脑内病灶，又花医院神经外科的一个权威专家号。
由于没有人预约准确的就诊时间，那天凌志*忍耐2个多小时的路途颠簸，又在椅子上苦等3个多小时，才终于等到专家下班前的最后几分钟。
凌志*本想抓住这个难得与专家面对面的关键时刻，把自己突然发作的症状，尽可能详细描述一遍。可是专家好像根本不在意他的存在，只是指点着他的核磁共振胶片，回头与身后的学生侃侃而谈。
凌志*想努力提高声音，以便将专家的注意力吸引到自己身上来。可专家只是扫了他一眼，并且因为被打扰而显得有些不痛快。
有时病人家属内心的紧张焦虑比病人更甚。一直站在旁边的凌志*的妻子，实在没忍住问专家“肺部病灶与脑部病灶有什么关联吗？”
“你们希望它们有联系吗？”专家一句话吓得凌志*夫妇再也不敢发表意见。
也许专家们看到这样的病例太多，已失去与病人悲欢相通的能力，遂在他们眼中病例分析似乎比病人本身更重要。
元挂号费，短短几分钟问诊，凌志*只得到一个带着“？”的诊断书：胶质瘤？多发转移病变待排除。一个大大的“？”，一个“待排除”，似乎又给凌志*留下一个回旋之地。
凌志*的妹妹旅居比利时，是糖尿病领域的世界级专家。妹妹在欧洲邀请国际知名的神经外科专家，给凌志*远程会诊。
欧洲专家把凌志*的9张胶片悬挂起来，仔细倾听发病经过，反复讨论研究1个多小时，给出脑部病灶有可能不是肿瘤，或是良性肿瘤，尚需进一步确诊的结论。
国外专家的意见给凌志*带来生存希望。但因为是远程会诊，国外专家没有看到病人，所以他们又极力推荐凌志*在国内再重新会诊一次。
凌志*的妹妹为此专门飞回北京，本想把国外专家的意见说给接诊的专家听。但那位权威专家依旧给出了“转移瘤，不能延误最佳治疗时间，必须马上手术的建议。”
“如果不手术会怎样？”凌志*的妹妹问出了，也许每一位病人家属心中都有的疑问。
“不手术？那就等着呗！”专家言外之意，相信谁都能听明白。
凌志*那段时间也阅读了大量医学书籍，对有关癌症的知识已不再是一无所知。
凌志*知道所谓的化疗，仅仅能将治愈率由60%提高到62%，可以说对癌症的治疗效果影响甚微。更何况凌志*还曾亲眼目睹父亲放化疗后，脱发、呕吐的痛苦，这些都不是凌志*想要的生活质量。
所以凌志*经过慎重斟酌后，决定接受肺部病灶切除手术，但拒绝术后放化疗以及服用昂贵抗癌药的治疗措施。同时凌志*也拒绝接受开颅切除脑部病灶的手术。
可以说凌志*一次下了两个*注，他当时只想着在静养中慢慢等待三个月大限的到来，却未料两个*注都*赢了。
凌志*出院回家“等死”的日子，各路朋友接踵而至。他们不仅给凌志*带来关心问候，也带来了各式名医。
其中有一位据说出身治瘤世家的“刘太医”，家中有一味祖传的“控岩散”，治疗肿瘤效果特好。第一次见面，“刘太医”让凌志*先吃“牛筋汤”和“开胃汤”，3个月后再吃“控岩散”。
“牛筋汤”必须用未经加工漂洗的牛蹄。凌志*的一位朋友特意到肉牛屠宰场找来这种东西。
未经清洗的牛蹄颜色黑*，一股刺鼻难闻的气味扑面而来。但凌志*并未嫌脏，反而像迎接能拯救生命的奇珍异宝般，恭恭敬敬地接过牛蹄。
就连素爱干净，对异味一向敏感的妻子，也未嫌弃这堆臭东西，反而精心地将牛蹄切成小份放入冰柜珍藏。
几年后，凌志*读《乔布斯传》，看到乔布斯患上癌症曾吃马粪治疗这一段时，再回思自己吃牛蹄的经历，感觉自己太能了解乔布斯的选择。
也许人在生死一线的紧要关头，只要他自己相信有用，别说吃马粪，估计有人说人粪能治病，照样能吃下去。
凌志*同意服用“牛筋汤”和“开胃汤”，但他拒绝服用“控岩散”，因为他发现“刘太医”的个人简介中有不实的东西。
于是凌志*动用昔日当记者时的影响力，开始调查“刘太医”的来龙去脉，结果未找到“刘太医”所说的“刘家诊所”与“刘家会员”。
当然凌志*拒绝服用“控岩散”，还有一个光明正大的理由，就是脑部病灶已经缩小，还有什么必要吃“控岩散”呢？
凌志*夫妻俩，曾经一个那么虔诚的熬药，一个那么虔诚的吃药。也许人只有到那个万不得已的时刻，才能知道自己还会变成那个样子。
有时凌志*听到妻子躲在外边泣不成声，但他在里面依旧能呼呼大睡。因为凌志*早就没有了眼泪，他要用自己的方式去感知生与死临界线的敏感。
凌志*从未因病情辗转反侧，几乎都是倒头就能睡着。一觉醒来，哎吆自己咋还活着呢，遂又马上进入一种求生状态。
春暖花开，离医生断言的“3个月”大限越来越近。凌志*与妻子依旧四处寻医问药，其中就有让凤凰卫视主持人刘海若从植物人状态醒来的凌锋。
据大限仅剩最后一周了，医院复查，CT显示凌志*脑部乒乓球大小的病灶，不仅没有扩大，反而明显缩小。
凌志*得到神经内科医生的认可，终于躲过被锯开脑袋的命运。那天晚上，凌志*夫妇在同一家餐馆，点了与确诊那天一模一样的菜：蚕豆粒、清蒸鲈鱼、疙瘩汤。
脑部病灶的萎缩大大增强了凌志*的自信，他决意做一个聪明的病人，开始相信自身恢复的力量，而不是一味迷信医生与药物。
凌志*曾为自己列出10件最想做的事情，其中包括：重返滑雪场、再为儿子做一回饭、再去吃一次清蒸鲥鱼…
凌志*开始远离记者角色，将手表、手机都抛在一边，甚至电脑里的工作日程表都变成一片空白。后来凌志*又在深圳郊区租了一个小院，将家搬到那里，开始享受慢生活。
凌志*每天认真地走路、呼吸新鲜空气、吃各色糙米饭，他不再喝速溶咖啡，取而代之的是需要闲情逸致的现磨、现煮的咖啡。
凌志*又喜欢上郭德纲的相声，每日与儿子挤在一起看相声，忍俊不禁的笑声像孩子般简单纯粹。
年，凌志*遇到社区卫生站的一位老护士长。两人谈起凌志*的病情，护士长不禁惊呼：“别人像你这样，早就死了多少回，你现在还活着，真不容易，好好珍惜吧！”
后来凌志*与妻子一起去了一趟雪山，并且从峰顶一直速滑下山。那天晚上，凌志*给朋友们群发一条短信：“号外，凌志*已重返滑雪场！”
年3月15日，凌志*与妻子说不出的轻松兴奋，嘴里不停絮叨着各种开心的话题。他们自己都忘了为什么那么高兴，直到吃晚饭时，才想起那天的复查结果出奇的好。
凌志*颅内病灶已经几乎不见，胸肺也未见新的异常，就连那片幸存的肺叶也奇迹般茁壮成长，已差不多填满了手术后空荡荡的左胸腔。
凌志*突破医生断言的“3个月存活期”，又闯过了5年痊愈界限。医生在凌志*身上居然没有找到任何新的异常，遂笑眯眯地告诉凌志*，不要再把自己当病人。
凌志*44岁患癌，医生说活不过3个月。他不是圣人，也曾像任何一个普通癌症患者那样，经历了无边的恐惧与绝望。
可他在经历了怨天尤人、急躁地四处求医效果不明显后，清醒地意识到人们有时很容易太过低估自身修复能力，而过多依赖药物的能力，所以做一个聪明的病人，远比做一个一味听话的病人更重要。
如今凌志*已年近60岁，他打破医生的大限预言，依旧活得好好的，甚至已经和健康人没有什么区别了。凌志*熬过了如此艰难无助的日子后，现在又变成什么样的人呢？
首先凌志*修正了自己的行为认知。
凌志*自幼梦想能像父亲一样优秀，喜欢做精英，喜欢向精英靠拢。所以他虽有父亲的前车之鉴，懂得健康的重要性，但他依旧笨笨地连续超负荷工作。
直到凌志*患病以致走路都要拄拐杖，脑瘤怕光看东西都看不了时，才突然发觉昔日看重的事情，其实并没有那么重要。
也许他只有死到临头才深刻体会到，那些生命中越是被忽视的东西，反而更重要，譬如亲情、天伦之乐。
原来他总以为来日方长，哪里顾得上这些。可他在确诊的那一天，突然完成认知转变，懂得了人生最重要的东西，时常是拼命向前奔跑时忽视的东西。
如今凌志*虽已痊愈，但他很少出现在公众领域，目前的目标就是活着，从未念念不忘什么时候东山再起、卷土重来、重出江湖，这些他都已不再想了。
其次凌志*变得更有智慧，更乐于帮助其他癌症患者。
凌志*重新成为健康正常的人，遂其坚信许多癌症并非绝症，而是一种慢性病症。至于癌症患者是否能康复，主要因素还是取决于自身的心理承受能力，以及自身的免疫功能，而医学治疗只不过是一种辅助手段罢了。
凌志*想到那些与其相同命运的患者，想到那些被焦虑与恐惧包围的患者家属们，就想将自己的亲身体验告诉他们，想尽己所能帮助他们。
如果说凌志*以前都是从一个旁观者的角度写作，可他这一次却是对自己生命的诉说。
年，凌志*的新书《重生手记》出版。虽然每个人的情况各不相同，但有些事对病人都是相通的--我们必须坚强接受应该接受的治疗；我们必须有勇气拒绝不该接受的治疗；我们必须有智慧区分哪些治疗应该接受，哪些不应该接受。
凌志*向死而生创造生命奇迹，被誉为中国抗癌第一人。可也有人觉得凌志*经历一场大病后，怎么没有了锐意进取的拼劲儿，哪里还有中国记者“标杆”的模样。
人之将死，其心也明。就像凌志*所言，只有死亡没有办法描述，因为别人是一个没有这种经历的人。凌志*经历过生死劫难，觉得能按照自己的方式去做事，其实也很好的。如果别人已经忘了他曾经的存在，那就忘了吧。