中国的抗癌语境中，癌症似乎并非一个名词，而是一个动词。
一夜脱发、骨瘦如柴、日夜输液，精神崩溃……，在穷凶极恶的癌症面前，子女通常不惜千金救助，渴望留住父母最后的温度。
但在杭州西湖河畔，一位家境殷实的年轻女子，却放弃化疗救父，任凭肝癌晚期的老杜整日打麻将、吃牛肉粉。
直至年，病魔缠身的老杜留下两句遗言，痛苦离世之后，女儿才道出埋藏于心的隐情，一切的“不孝”竟是更大的“孝”。
孤独的老人
老顽固年底，杭州湖畔拂过微微寒风，温度并未达到零下，却是老杜生平最“冷”的冬天。
85岁的老杜连续发烧数日，身体已经对药物产生“耐药性”，医院治疗，一是嫌治疗费太贵，二是反感医生的“啰嗦”。
生平节俭的老人到晚年，大多如此，总是抱着“熬一熬就好了”的心态，殊不知经常忽视“小病”，往往需要付出更为沉重的代价。
老杜便是“老顽固”群体的一员，直医院，才知道自己的病情已到难以挽回的地步。
关于老杜的“插画”
由于身体素质年迈，女儿当天便收到“病危通知书”，医院坚持不懈的抢救，一只脚踏入“*门关”的老杜，终归捡回一条命。
连续3天密切观察后，老杜的精神似乎向善，饭量也与日俱增，时常惦记着外面的“潇洒生活”，开始闹着要尽快出院。
但“肝癌晚期”的萌芽不容忽视，女儿只好以调养身体为由，没让老杜住肿瘤病房，而是“哄骗”住进消化科病房。
对于肝癌晚期的老杜来说，选择普通病房无疑具有一定风险，可他依然将“乐观”展现的淋漓尽致。健康肝脏与肝癌的示意图
住院最大的焦虑，莫过于“后来者”先出院。
治疗期间，老杜的消化科病友纷纷康复，即便晚来几日的病友也潇洒出院，唯有老杜像个犯错的“孩子”般，被医生留在病房“开小灶”。
络绎不绝的体检报告，仿佛浇灭美好幻想的凉水，让生平“好强”的老杜，第一次感到沉重的“下马威”。
每次散步遇到熟识的病友，老杜便故意大着嗓门：“能出去赶紧出去，住久了，小毛病都搞大了”，言语之间满是“好强”。
然而十天之后，医院主治医生的一封检查报告，却揭露了老杜强颜欢笑背后的“危机”。
医生和女儿在照顾老杜
由于体内的癌细胞飞速扩散，医生为老杜指出两条道路：手术或化疗。
诚然，化疗作为目前治愈癌症的有效手段之一，可以极大程度缓解病情，但也伴随着癌症的折磨和自由的限制。这一点，老杜比谁都清楚。
因此，老杜当即拒绝，并反驳医生的诊断：“我能吃能跑，再小的手术都不做。我跳几个给你看看，我老杜身体有多棒”。
这种誓不手术的“老顽固”，医生早已司空见惯，大多源于恐惧化疗的痛苦，或不愿浪费钱的心理。
但像老杜这般“争强好胜”、“追求自由”的肝癌患者，少之又少。
孤独的老人
老杜这辈子经历过大风大浪，医院，甚至从未做过体检，身体好不好全凭自己感知。
曾经，医院做白内障手术，手术刚做完一只眼睛，他便找借口溜回家，直到子女发现被“骗”时，沿着大街小巷找到天黑，才在公园里找到身穿病号服四处逛游的“老顽童”。
因此，老杜身上的“倔”并非刻意表露，早已渗透在生活琐事之中。
最终，医生拗不过这位“老顽固”，只能暂时选择保守治疗，嘱咐女儿每天盯着父亲吃药，并帮助老杜办理出院手续。
病危的老人
笑对人生回家之后，老杜仿佛出笼的小鸟，从一公园走到六公园，逢人就打招呼、微笑示意，讲述自己与医生“博弈”的经历，生怕别人不知道老杜的“硬朗”。
每次望着父亲慷慨激动的“演讲”，女儿总是微微叹息、无可奈何，“善良的谎言”究竟能瞒多久？最终结果如何？
一切不得而知，但至少在暴风雨来临前，老杜能拥有一段无拘无束的晚年。
杭州西湖公园散步的老人
孔子云：“七十而随心所欲不逾矩”，这句话用来形容老杜恰如其分。
相较于无数患者的抑郁和消极，癌症似乎并没有对老杜造成过多影响，无论身体还是精神，老杜依然健步如飞，生活过得有滋有味。
在家休养期间，老杜经常踏着清晨的露水，前往附近的小吃街，吃上一碗滚烫的牛肉粉。
伴随温暖美味的汤汁顺着喉咙滑入胃里，驱散清晨微凉的寒气，老杜缓缓活动筋骨后，仍不忘给瘫痪卧床的老伴带一碗解馋。
牛肉粉丝
由于身体不善，老伴每次都吃不了多少，但老杜依旧笑得那般灿烂，生活不正是如此吗？
人这一生，其实很短，不仅要吃合适的，偶尔也要吃点喜欢的，在合理范围内，遵从本心和快乐，才是晚年难得的至宝。
因此，癌症对于老杜来说，根本算不上“坎”，顶多是生活中的调味品，让他切实感受到生命的酸甜苦辣。
老杜想得很开，85岁的寿命已超过大多数人，即便没有换上癌症，还能多活几年呢？
毕竟，落叶归根乃世间常态。
这种看似平淡如水的价值观，却是无数患癌者望尘莫及的心态。
孤独的老人
年国家癌症中心数据显示，全国新发癌症病例高达万，插管、输液成为无数患者的柴米油盐。
庞大的数据中，癌症并非导致患者离世的全部原因，更多在于并发症的“抑郁”和“消极”。
无论身份和地位，这些患者终归是“双弱群体”，身体弱，精神弱。真正能做到老杜这种“笑对癌症”的人，万里挑一。
除去吃牛肉粉，“打麻将”也是老杜的乐趣，他负责带张小桌子，老友负责带麻将，四个人均八十岁的老人，却活得比年轻人都潇洒。
这张小小的麻将桌，往往能为老杜带来耐人寻味的哲理。
折叠“麻将桌”
小麻将，大智慧麻将作为中国古代发明的智力博弈游戏，一张“筒”、一张“条”、一张“幺鸡”，构成火遍大江南北的消遣，蕴含深厚的智慧和哲理。
老杜虽然好强，却从不“耍赖”，即便嘴上不服输，却从未与人争执，时常将“明日再战”之类的言语挂在嘴边，转身吃上一碗牛肉粉后，烦恼便烟消云散。
人生就像打麻将，谁也无法一直遇上好牌，有些事情不能听天由命，即便拿到“烂牌”，亦要厚积薄发、把握机遇，玩出自己的精彩。
麻将桌上，老杜是个潇洒坦然的“小老头”，但在生活中，老杜的“顽固”却显得风趣幽默。
公园打麻将的老人
出院以来，女儿担心老杜郁闷出事，打算给他购买手机，这让年迈的老杜激动的像个孩子。
可当老杜发现手机竟是“老年机”时，气的吹胡子瞪眼，当即与女儿展开“游击战”，每次出门前都将老年机偷偷藏在卧室，依旧选择现金支付。
女儿并非舍不得花钱，而是担心父亲在网络看到病友的痛苦后，感同身受日渐低迷。毕竟，许多癌症患者的悲哀，正是从失去希望开始。
老杜是个“潮流”的老头，不愿被手握智能机的老友笑话，将使用老年机与“承认年迈”挂钩。
有些事情一旦接受，年迈便会成为“消极懒散”的借口，容易滋生“逆来顺受”的心理。
至于如何避免糊涂？老杜自有妙招。
老年机
患癌以来，老杜做饭的次数虽然减少，质量却精益求精。
每至清晨，老杜便会步行前往附近的菜市场，经常因为一毛钱，与小贩展开激烈的“讨价还价”，这种旁人看来难以理解的行为，老杜却乐在其中。
其实，像老杜这种癌症患者或身体不善的老人，生活如同一潭死水，索然无味。如果经常泛起“讨价还价”类似的波澜，往往能缓解头脑的衰竭。
但岁月不饶人，老杜终归年迈，以至于平白无故“消失”那次，至今让女儿记忆犹新。
菜市场买菜的老人
那天，由于老杜将老年机藏在卧室，一整天杳无音讯，直到深夜才在余杭的弟弟家找到。
女儿又急又担心，忍不住用杭州方言抱怨：“年纪噶大了，真当弄不灵清”。
电话那边，老杜满不在乎：“慌啥西？我又不是老年痴呆，我知道你们骗我，癌症都不告诉我”。
寥寥几句，让女儿感到晴天霹雳，原来自己精心维护的“温室”，并未取得成效，父亲早在第一次配药时，便已清楚病情。
医院导示图
服药期间，老杜便发现这些小药片“不对劲”，而后以“锻炼身体”为借口，自告奋勇前去取药，通过医生得知这是“抗癌药物”。
这场博弈之中，老杜胜了，女儿败了，侧面印证老杜思维逻辑的缜密清晰、坚强乐观的人生态度。
但在另一场对抗中，老杜便显得力不从心。
抗癌药物示意图
带着尊严离去年9月，老杜的病情急转直下，肝腹水引起肚子胀大，双脚肿的像个“胡萝卜”，加之体内的癌细胞产生耐药性，导致各种并发症爆发，日夜饱受折磨。
即便夜不能寐，医院，好在女儿及时摆出苦肉计，结合软磨硬泡的说辞，终于战胜这位“老顽固”的心理防线。
9月26日，医院，腹腔已经出现感染，身体状况岌岌可危。
医院
患癌两年期间，金医生经常因为建议治疗，被老杜“骂”出病房。
可这次情况不同往日，出于医生道德底线，金医生只能严肃劝说：“听话点，否则你要骂不动了”。
这一次，老杜似乎感受到生命枯萎的气息，索性拒绝化疗，向子女留下两句遗言：一，捐献遗体，帮助医学科研；二，如果条件允许，希望抓一把骨灰，埋在西湖边的大树下面。
那片树林，便是老杜生前打麻将的“小基地”，老人想在春暖花开之时，欣赏西湖美景。
西湖公园的小树林
经过半个月的治疗，老杜的身体居然渐显康复，再次嚷嚷着要出院，令金医生感慨笑道：“又可以荡西湖去了”。
出院那天，金医生专程护送老杜踏上汽车，但随着车门关闭，金医生悄悄对女儿说：“这是我见过生命力最顽强的老人家，但肝癌症状已到第三晚期，要做好思想准备”。
车窗内，老杜欢呼雀跃；车窗外，女儿痛苦万分。
回到家后，老杜抱着鲜嫩可口的豆腐脑，一口气吃下大半碗，这让女儿感到一丝慰藉，证明老杜的食欲并未大减，生命尚有希望。
可从第二天起，老杜的身体日渐萎靡，住医院，这是他人生的最后一站。
医院
年10月11日，老杜猛然扯下心电图，自称晚上睡觉不方便，女儿随口解释道：“这是心电图，医生需要监护你的身体状况”。
或许是明白“24小时监护”的寓意，那天深夜，坚强的老杜第一次流泪了。
女儿曾表示，如果可以治好父亲，即便倾家荡产都愿意，一声父亲，一生父亲。
可对于“顽固”的老杜来说，女儿只能拒绝化疗，不开刀不手术，尊重他的选择，任凭一位肝癌晚期的老人打麻将，吃牛肉粉……
年10月22日，老杜永远离开了热爱的人间。
老杜女儿接受采访所言
那天，阳光明媚，风和日丽，没有遗憾，没有悲伤，只有老杜潇洒的笑容。
从肝癌晚期到笑对人生，从一碗粉丝到一场麻将，老杜似乎没有过多痛苦，也未留下人生遗憾，而是乘着幸福的小船离去。
无痛无疾，是无数老人梦寐以求的晚年，老杜却在肝癌晚期的痛苦之上，用豁达和乐观的生活态度，绘出别样的精彩人生。
如果老杜接受化疗，能否治愈不得而知，但幸福和洒脱将会大幅减少。
或许，女儿尊重老杜“尊严死”，并非“不孝”，而是更为暖心的“孝”。
孤独的老人
关于“尊严死”，始终争议不休，但在年1月1日，“生前预嘱”以立法形式在我国深圳首次正式落地。
如果无法治愈的病人在生命末期立下“不做无谓抢救，拒绝插管治疗”，医院和家属将给予尊重，并帮助病人平静的离世。
“生前预嘱”的实施，侧面说明“尊严死”的发育雏形，但与“安乐死”天壤之别，依然不可注射药物，需建立在人权和法律的基础之上。
深圳开始实施“生前预嘱”
从道德角度出发，我们不愿看到生命消极枯萎，却必须思考癌症患者踏入“歧途”的缘由。
据年全国癌症患者数据显示：80%的恶性肿瘤病人患有心理痛苦，重度抑郁症比例高达18%，有明显心理障碍的患者高达33%～44%。
随着老龄化趋势加剧，无数的癌症患者用生命代价，再次印证“乐观”对于抗癌的积极性。
人这一生，与其匍匐在癌症脚下，不如挺直腰板战胜恐惧，该吃吃该喝喝，尽到自身最大努力，“无憾”才是人生最大的成功。
或许，老杜吃的不是粉丝，而是困境的顺滑；喝的不是汤汁，而是生活的通透。