年6月初夏，全国上下都在抗击“新冠疫情”，爸爸作为一名医务工作者，义不容辞冲在第一线，在紧张工作中抗击疫情。医院医生，更加知道责任的重大！
变故发生在年6月6号，我清楚的记得这一天。
起因是爸爸最近半个月总是感冒，本来以为是工作太劳累了，医院抽个血做个常规检查，没想到化验结果出来，我和爸爸都惊了，甲胎蛋白高达μg/L，要知道正常值是＜25μg/L啊！虽然肝功能未见异常，但是我心里还是慌了，立刻约了第二天的腹部核磁，核磁结果显示，爸爸肝脏左叶有一个直径15.6厘米，横径8.8厘米，巨大型肝肿瘤，并伴有门静脉癌栓。
大家可能对上面的数字没有概念，换个参考物来说，这个肿瘤有多大呢？比一个华为Meta40pro还要大点！好家伙，这么个大家伙就这么长在爸爸身体里面了！
因为我爸爸本来就是外科医生，所以几乎是瞬间就知道这个诊断结果意味着什么，基本就是肝癌无疑了。当时家里的医生对检查结果不太乐观，说爸爸大概还有3~6个月的时间。爸爸思考再三，当天召开了家庭会议，把自己的诊断结果告诉了我们。我到现在都很难去想象，爸爸在知道自己只能再活几个月的时候，是以一种怎样的心情，故作轻松的来告诉我们这件事的。
我也见过肝癌晚期患者，不到半年时间就离世的，也见过治疗更长时间后离世的，但不管怎样，我要尽我最大的努力，留住爸爸的命！
所以，我去了北京。
10天体重掉了20斤，这只是抗癌的第一步
我来北京主要考虑北京有优质的医疗资源，另外弟弟在北京工作，这样我们一起照顾爸爸也比较方便。我弟弟当时听说，医院肝胆胰外科在全国的知名度高，而且还有一名肝胆外科专业的院士---董家鸿院士。
·6月6号确诊；
·6月7号飞北京；
·6月8号挂董院士的号；
真是幸运，一步都没耽搁。当时我们有三种选择：
第一、直接做手术，但风险大；
第二、通过放化疗、介入、消融等方法，先把肿瘤缩小，再做降期手术；
第三、直接肝移植。
爸爸自己就是医生，所以和董院士的交流也比较顺畅，董院士综合评估后说（回忆内容，和当初的原话会有出入）：
所以，董院士推荐我们先去找放疗科的黎功主任，当天下午就又挂上黎功教授的号，黎教授给了几个方案：
第一、局部肝脏放疗25次；
第二、仑伐替尼，一天一次，一次两片（8毫克）；
第三、PD-1，三周一次，静滴。
医院的床位比较紧张，我们等了2周终于住上院，等待期间真是煎熬啊！
住院后就开始做全面检查，再查甲胎蛋白，我的天，直接从μg/L飙升到μg/L多，简直是飞速增长。还好现在的医疗水平也比较发达，医生就组织给爸爸做多学科联合会诊。
会诊的结论是：放疗和靶向结合，就这样开始了第一个疗程的治疗。
看上面的过程是不是很顺利？其实这个阶段我、弟弟、爸爸都花了很长的时间，才调整好自己的心态，用相对平静的心态去面对这件事。因为爸爸性子要强，又是医生，对疾病的认知再清楚不过，我担心他会放弃，所以请好假决定在北京陪同他治疗。现在回忆起来，这个决定是多么的正确，如果不是我陪同，估计爸爸早就放弃，觉得治疗不治疗就那样了，而我当时想的是，一定要积极治疗，只要肿瘤不快速发展就行。
口服仑伐替尼的第二天，爸爸经历了腹泻、厌食的反应，十天后斤体重降到斤，每天还是坚持放疗、吃仑伐替尼，吃不下饭，我想尽一切办法让父亲吃东西，弟弟每天也给爸爸打气，家人每天给父亲精神鼓励，爸爸也坚持着。
险象环生，6次胃出血差点要了命
放疗用了一个半月的时间，接着休息两个月，回家调养身体，期间继续口服仑伐替尼及PD-1治疗。
在年9月23号，我们到北京复查，结果让人太惊艳了，我和爸爸都觉得好神奇，15.6厘米的肿瘤已经缩小到9厘米，癌栓没有了活性，甲胎也降到μg/L。不过，这种开心没有持续很长时间，事实告诉我们，癌症变化莫测！
科普知识1：过去认为肝癌对放射治疗不敏感，那是由于当时的设备不能够精准的照射到肿瘤，现在的医疗设备迅速发展，能够精准的照射肿瘤，并且能够很好的保护肿瘤周围的正常组织，所以现在的研究认为肝癌对放疗是敏感的。
就在我们以为爸爸情况正常了，兴高采烈的准备肝移植的时候，移植中心的闫军主任让我们先去做个PET-CT，结果就发现已经有骨转移了，而且胃上还有炎症。因为仑伐替尼快吃了四个半月，肯定是有副作用，刚开始吃到第四天，爸爸就出现过恶心、呕吐、血压高、乏力，简直了！我爸说：
因为爸爸平时身体特别好，只有一个高血压，没有其他基础疾病，当时治疗完回来也没有特别注意胃，什么辣的、重口味都吃了，主要也是清淡的东西吃着没胃口，事实证明肝癌患者真要忌口，不能乱吃东西。
我们又去找了黎主任，主任再次给出方案，进行第二阶段的20次骨转移灶放疗，仑伐可能要先停了，但停药就意味着肿瘤肯定可能会进展，而且爸爸现在又不能肝移植，也不能手术切除。9月28日，我们决定把PD-1用上，也就是免疫治疗。
·第一针：低烧了三天左右，都是晚上烧；
·第二针：有点长痘（当时在用仑伐，没看到血管瘤）；
·第三针：有血管瘤（当时停了仑伐），出血就用云南白药止住一下，忽略了胃溃疡，引起消化道出血；
·第四针：爸爸自己感觉还不错。
年10月15号，爸爸做完骨放疗回家，上厕所时发现有半段粪便是黑色的，伴有双腿水肿，其实这个时候出血已经有点厉害了，但是我们没有经验，所以没有立刻住院，导致后面贫血、低蛋白、腹水、胸腔积液等等一系列问题。再往回溯，爸爸在吃仑伐快两月的时候，就有胃不适的情况，但是我爸爸非常能抗，依旧很能吃，而且还没忌口，甚至在出血期间还去游泳了。这里也特别提醒大家注意：肝癌患者一旦有任何并发症，务必要及时处理。
年11月，爸爸因为出血第一次住院，快年底的时候，我继续北上陪爸爸复查，主任将仑伐替尼的剂量改成每天4毫克，PD-1继续使用，同时增加了保肝、护胃的药。
科普知识2：当仑伐替尼单独使用时，最好按照说明书推荐的剂量，当仑伐替尼和PD-1抗体联合使用的时候，可以降低仑伐替尼的剂量，小剂量的靶向药物往往更能让PD-1抗体起效。
年11月22日，做了一次核磁，发现肝内转移了，在右肝有多发病灶。
这期间我们真的很纠结，用仑伐替尼吧，肿瘤是控制住了，但是胃出血好几次；停用仑伐替尼吧，癌细胞得到点新鲜血液供养，就立马又发展起来了。到底要不要继续用仑伐替尼，真的很难决定，最后是考虑治疗消化道出血，总能比治疗癌症好点吧，就按4mg吃着看，如果不行再说。
年12月底最后一天，爸爸从排黑便直接到拉黑血，同时还有呕血，把我们都吓坏了，胃镜检查发现胃底溃疡出血，这是第二次胃出血，当时就在清华长庚急诊门诊输血。结果一周后，又再一次胃出血，然后就是住院、输血、出院、住院、输血。
前前后后，从发现黑便起，因为消化道出血的问题，爸爸前后6次住院止血，整个过程将近5个月的时间。其中在老家输血3次，北京输血3次，血红蛋白最低的1次，只有40g/L，算上在老家和北京，光跑急诊就不下10次，好几个月的时间，都是在急诊度过的，过的是步步艰辛。最严重的一次，爸爸因为出血导致休克，不能动、不能吃，主任建议先暂停仑伐替尼，大概停用了3个月，继续使用PD-1。现在回想，我都不知道当时自己怎么度过的。
科普知识3：单独的肝癌放疗导致胃，十二指肠出现溃疡的比较少，单独使用仑伐替尼导致胃，十二指肠溃疡的也很少，但是两者同时使用的时候，胃，十二指肠溃疡发生率明显升高，而且容易出血。
因为出血引起贫血，营养不足，蛋白又低，这部分我的经验是：大家看指标的时候，一定不能光看白蛋白低不低，还要看血小板、红细胞、前白蛋白。白蛋白掉的比较慢，容易被忽视，当时我爸爸水肿、腹水的很厉害，所以不仅输血，还输人工白蛋白了。我当时挺害怕的，本来就出血，然后又是水肿和腹水，真是雪上加霜。好在后来终于把血止住了，不然后果真的无法想象，也终于是熬过来了。
当时，爸爸还是有腹水，我们考虑再三，决定先回老家恢复一段时间看看，回家继续养胃，饮食上以软食为主。
世上哪有分的治疗方案，选择真难！
年12月份复查。
·血液检查结果显示：甲胎蛋白26，异常疑血酶原；
·腹部核磁检查结果显示：左肝肿瘤继续缩小，右肝有大小不等的结节强化十几个，多发性转移，超进展，最大的有直径2.3，横径1.7，肝内多发性转移。
1月20号左右，爸爸出现过5次左右的疼痛，我们最早以为是癌痛，都很着急，怕是肿瘤发生了进展，但是转念想了想，肿瘤在15厘米的时候，爸爸也没有出现过疼痛，也不知道具体是什么原因。
考虑爸爸可能出现仑伐替尼耐药，胃也还没恢复好，黎主任及时调整了方案，第一时间帮我们联系了灌注的医生。在年3月24日，医院接受右肝多发灌注治疗。灌注还比较顺利，但是拔管第二天爸爸出现了发热，最高体温达到了39.8摄氏度，具体原因不知道是什么，医生采取了对症处理措施。
整体治疗方案没啥问题，不过灌注后爸爸胃口一直不是特别好，而且也有腹水，也不能多吃，稍微多吃点就腹胀。
爸爸的情况尚可，主任建议我们是继续低剂量的吃仑伐，再继续联合PD-1使用。因为这个药对我爸爸来说确实很有用，而且肿瘤虽然转移，但也只是肝内转移，说明PD-1也起效了。灌注也是因为爸爸之前胃出血，无法继续吃靶向药，所以用灌注来应对右肝多发病灶，最终也还是希望免疫起效。
所以，爸爸就继续开始吃4毫克仑伐了，大概吃了有8天左右，腹水就降下去了，但是大便隐血1个＋，有了之前的经验，这次立刻马上就住院去了，好在血红蛋白还有g/L，准备先观察一周。
诶，又开始陷入矛盾了，治疗癌症真是个双刃剑，真难！
那时候也快过年了，爸爸的状态还算可以，这个年也算鼓鼓囊囊的过了。
肿瘤从15.6厘米缩小到6.6厘米，但抗癌并没有结束
过完年，也就是年3月份了，继续来北京复查，检查结果显示：
·甲胎蛋白12，
·异常疑血酶原由上一次降到，
·腹部核磁右肝继续进展，左肝缩小到直径6.6，横径5.8，左肝肿瘤内部组织继续坏死、出血。
这次主任重新评估后，增加了来那度胺，实际上来那度胺是一种治疗多发性骨髓瘤的药物，但出于之前的治疗效果，我们选择信任主任的方案。
半个月后复查核查，奇迹发生了：左肝继续缩小，无强化，右肝从前半个月十五六个结节强化病灶，到现在只有三个结节，并且没有进展，无强化。
年6月再次复查，所有检查指标正常，腹部核磁检查结果没有任何强化及进展！
现在按照主任的治疗方案，爸爸继续坚持口服仑伐替尼，一天一片，使用两个月；来那度胺10毫克，一天一片；其它保肝护肝继续使用。
年9月份复查：所有指标正常，腹部核磁检查无强化、无进展。
换句话说，爸爸已经半年内没有出现转移、肝脏无进展、无强化六个月了，暂时的稳定，给了自己的希望，看到了曙光。目前还是以来那度胺联合PD-1和仑伐，护肝、护肾、护胃以及双歧杆菌这些药物。
是抗疫的英雄医生，也是抗癌的英勇战士
目前爸爸还在接受治疗中，回顾这1年半多，整整天的抗癌历程，我的一些经验和反思分享给大家。
·经验：总的来说，爸爸的治疗基本是顺利的，没有走过多的弯路。所以符合患者自身病情的治疗方案，是非常重要的。
1、第一阶段左肝大肿瘤，从15厘米缩小到了9厘米，癌栓也没有活性了；
2、第二阶段放疗作用下，髂骨骨转移也没有活性。
·反思：
1.第二阶段因为停了仑伐，在11月22号检查右肝有多发病灶，因为对胃溃疡的忽视，导致出血，营养输送不够，虽然后面止住了血，也消除了水肿，但是身体还是元气大伤。没有什么分的治疗方案，在选择的时候一定要做好充足准备。
2.家人得了癌症，他自己心里会有想法，甚至对于治疗的想法都可能是不对的，不用太过于去纠正他们，多和主治医生沟通。
3.这也是最重要的一点！作为患者家属，一定要多去学习和了解这个病是什么，因为你不懂，你就不知道怎么和医生有效交流，甚至交流困难。我们现在也是在了解肝癌的路上摸索和成长，希望能先扛过这一年。
从爸爸患癌开始，我们真的是走一步看一步，也不知道后面会发生什么，只能是鼓励爸爸要加油，毕竟现在的每一天都是赚到的日子。他的心态总体上还可以，加上自己也是医生，对于病情的一些变化也比较理解，只是毕竟肿瘤长在他身上，更多的还需要他自己努力去调节，我们也会站在他身后给予支持和鼓励，希望他能够早日恢复健康，又可以自由自在的游泳........
在此也特别感谢爸爸的主治医生，爸爸才能有现在的良好状态，在这之前我们都不敢想。整个抗癌过程的艰苦不足以为外人道，真的经历过的人才会懂，所以如果有什么其他想找我了解的，可以给我留言，我看到了会尽量回复的，也希望能帮到大家。