文/周理松
在动笔书写这段文字的时候，秋意正浓，习习凉风从后窗穿堂而过，又从前窗轻轻吹出，令人周身清爽，把挥之不去的闷热一扫而光忘。
“天凉真好啊！”这发自心底的一声感慨还未冲出喉咙，只见一片尚未黄透的大杨树叶在窗外随风起舞，在空中划了一道弧线之后，悄然落地，没有一丝声息——它为何没有声音呢，如果和我一起大叫一声，那多痛快！
天凉的好，不仅在于起居适意，而且令人胃口大开。我早餐喜欢吃炒粉炒面，尤其是炒的豆丝：将柔软滑润、折叠成卷的豆丝切成片片，倒入泛着油光的锅中，不停地翻炒一阵之后，闻到已经熟了的气息时，放入生姜大蒜等佐料，吃起来特别香润可口。
这是母亲做的豆丝，经她之手炒过之后，有一种十分独特的味道。可是，我永远再也吃不上这种豆丝了。留在我脑海里的，只有几则刻骨铭心的记忆。
记忆之一：一碗黑乎乎的锅巴粥
十几年前的那个早晨，我站在老家厨房的灶台前，亲眼看着母亲给锅里添油，把一盘黄松松的豆丝倒入锅中，伴着鸡蛋、瘦肉和青菜炒熟之后，盛了满满一大碗递给我，要我趁热吃下。我上桌吃得正香，只见她端着一个深褐色的陶瓷钵子悄悄出门。
我吃完之后，她刚好回家，说已将炒好的豆丝给弟弟家送去两碗，给侄儿侄女吃了。我问她自己怎么不吃，她说已经吃过了。回到灶台时才发现，她吃的并不是炒豆丝，而是昨晚剩下的一碗烧糊了的锅巴粥，碗的边沿上，还沾着一些没有舔舐干净的锅巴渣子，黑乎乎的……
她总是这样。只要我们吃得好，她自己吃什么都可以。但凡家里有好吃的，她总是不忍心自己吃。
不过有一回，她与我父亲吵架，不吃不喝，在床上躺了一天之后，突然披头散发地站在厨房门口，冲着我们兄弟姐妹几个大声嚷道：“今天我要吃点好的，我要把家里的面粉都做成粑粑（馒头），我一个人吃，你们谁也别想跟着解馋。你们都走，跟着你们的混账老子挨饿去吧！”
我和弟弟妹妹都不敢吭声，毫不奢望今天会有饭吃。一个个悄悄溜出家门，或上学去，或到山上收拾柴禾。
中午回家时，只见母亲正在厨房忙乎着，将几大碗碗手擀面条从灶台端到桌上，不停地吆喝我们上桌吃饭。弟弟不知趣地问：“粑粑呢，还有没有？”母亲顿时拉长了脸，不轻不重地给了他一巴掌：“你这个不懂事的东西，真的把面粉都做了粑粑吃，往后我们还不过日子？”我眼看着弟弟一边抽泣，一边呼哧呼哧地吃着香喷喷的面条，回头再把目光扫向灶台，只见锅里空可见底，母亲从水缸里舀上一瓢清水，倒入锅中，又从碗柜里端出半碗剩饭倒进去。原来面条不够，她自己只能吃这半碗清水泡饭。
我上大学的第一年，市场上食品匮乏，好不容易在校园附近的商店里买到一包饼干，春节前带回老家作为孝敬老人的礼物，结果，母亲和奶奶、父亲谁也没有碰它一下。在我返回学校时，母亲又将这包饼干悄悄塞回我的行李包里……
记忆之二：一个脾气个性不受欢迎的人
母亲性格内向，特别不善言辞。对于家人、子女和孙辈，除了衣食冷暖，再也不会说一句“我想你、喜欢你”、“宝贝好乖、真可爱”之类掏心窝子的话。我每次回老家探亲之后，启程返回城里时，父亲絮絮叨叨，老是有说不完的话；而她，却总是默默无语，把我送到村口、送到靠近马路的河边，直到我走得很远很远之后，她还静静地站在那里，连手都不知道挥一下。
在乡亲和熟人眼中，她就是一个特别实诚、没有半句假话和玩笑话、眼里揉不得一星半点沙子的人，用一位与她关系较好的长者的话说，她那叫做“拿着竹篙进弄子（狭窄的通道）——直进直出”。
这一形象的比喻是褒还是贬，她好像并不在乎。也许，凭着自己的直觉，能够感受得到其中话里有话，但是她，她只是把它放在心里，表面上还是那样。
由于她的耿直、执着和不多言语，能够理解她的人似乎不多。作为她的孩子，我和弟弟妹妹们最喜欢的，是她做的饭菜，而最害怕的，是那突然阴沉下来的脸色，因为她生气了，却不告诉我们为何生气；更为可怕的是，只要我们在外与别的孩子发生矛盾，受了委屈回来，她不容分说，首先就是把我们一顿痛打，然后才问情由；而别人的母亲却不是这样，她们自始至终都是护着自己孩子的，这让我们很难理解。
最不理解她的是我的父亲，每次吵架，都是因为她无缘无故地发火所引起，却只能由他无条件地让步才能收场，而他，却是一个在是非曲直上不擅模糊、只会讲道理的人，“战火”的旷日持久就可想而知了。
吵归吵，一家人吃喝，她首先想到的，还是我父亲。因为作为男人，他每天都要干很重的体力活，因为他是个干起活来就不知道歇口气的人，没有一定的营养和体能作保证，身体哪能支撑得住？有段时间，眼看父亲越来越消瘦，母亲每天早上用开水给他冲了一个鸡蛋，放在灶台上，等他干完活回家，作为饭前的铺垫。闻到鸡蛋汤的香味时，我和弟妹们都馋得直流口水，但谁也不敢伸手去碰一下那个装着鸡蛋汤的杯子，只有两岁的小妹妹按捺不住诱惑，将手伸到灶台去抓，杯子翻落，一杯滚烫的蛋汤顿时泼到她的脸上，她“哇”地一声又哭又叫，难受地扑倒在地；翻过身来之后，只见她脸上全被烫伤，随即满脸是泡，治疗了很久才勉强恢复。那时，鸡蛋只能拿到供销社收购换钱，以补贴家用，要挤出几个来给父亲补充体力，实属无奈之举，哪有我们孩子的份啊！
我第一次从乡下进城，是由母亲带着来到县城漕河街上的。一同去的还有本村几位大娘大婶。在街上转了一圈，到了吃中饭时间。那时街上没有零散的饮食摊点，只有两家正规的餐馆，一家正好坐落于街口，除了米饭馒头和面条，炒菜因为价格较高，不在我们考虑之列；如不上街，即便是馒头和面条，我们平时也很难吃得上。母亲一咬牙，为我单独点了一碗三角钱的肉丝面，而她自己和她的伙伴们，每人只点了一碗一角钱的清汤素面。正在吃着，她的碗里忽然发现几片瘦肉，“哎呀错了！”她忍不住惊叫一声，一定是炊事员发错了货，在给我端来肉丝面的同时，给她上的也是一碗带有肉丝的面；既然已经开口吃了，要换也来不及。同行的大妈大婶们都羡慕她运气好，叫她不要吱声，而她自己却一直惴惴不安；回来以后，一想到此事就像自己犯了什么大错误似的。
母亲的性格很闷，有很深的忧郁色彩，这或许与她的幼年的经历不无关系。她过早地离开双亲，被送到一位远方姑姑的家里当童养媳，长大之后，由于姑姑觉得两个孩子不般配，于是把她嫁给了我的父亲。坎坷的经历磨砺了她，使她自卑而又要强，而要强的结果又往往不如自己所愿。
她因为人实诚，又颇能干，被推举为生产队的妇女队长。对于这个不入官品的小小职位她很上心，干活儿总是走在别人前面。与其同龄的其他女人，在干集体的活儿时能省一份力的，决不多干半份；而她却相反，总是带着一帮年轻姑娘，专挑更重的体力活干。为此，有一天生产队长于心不忍，给她和村里几个女孩记了和男人一样的工分，引来不少男人翻白眼，在背后骂骂咧咧。
更有甚者，作为斗大的字不识半升的文盲，在别人眼中，她不过是一个性格孤僻沉闷、老实本分的农妇，在政治上不必有何追求，而她自己并不这么想，竟在背着家庭沉重负担、干着集体重活脏活的同时，还积极要求进步，多次要我帮她写入党申请书，写了之后递交组织，却从没见过有人找她交心谈话。后来听说她被列入党员发展计划了，我为她暗暗高兴，她也好像更有信心，对自己要求也更严格，但是年复一年，始终没有轮到她在党旗下庄严宣誓。无论她怎么向党组织靠拢，结果总是不了了之。与我父亲相比，父亲似乎不想进步，别人一直在拉着他进步；她拼命要求进步，别人却始终将她拒之门外。
令我心里难过的是，她一直为有我这样一个儿子而骄傲。我积极向上，十三岁入团，十九岁党。每当听到别人夸奖我时，她默默地高兴，干活的劲头也更足了，总觉得自己如果不要求进步，似乎就不配当我这个儿子的妈。而我，竟然很少用心去理解她。
记忆之三：一片无声无息的落叶
母亲一辈子要强，也很看重名分，可现实往往与她作对，偏偏忽视她的许多愿望与追求。自幼被远方姑姑收养的她，虽然不是亲生的，但姑姑一家从没有把她当外人看，除了那个差点成了她丈夫的大表弟，平时很少与她说话以外，其余弟妹都把她当作亲生姐姐。她视姑姑比亲生母亲还亲，视表弟表妹为嫡亲弟妹。从小到大，我们从没怀疑过自己的外婆（母亲的姑姑）与别人的外婆有何不同，更没用心追索过为何母亲姓胡，而舅舅、姨妈们姓王。因为在感情上，他们与我们之间，似乎从没见外。但在去年回老家探亲时，从姨妈的口中我意外得知，母亲还有一位亲生弟弟在世，我心里一惊：母亲生前从未提及她的身世，更没提到自己的亲生父母以及其他有血缘关系的亲人。
在她心目中，把她抚养成人的姑姑家就是她唯一的娘家。但是，今年清明时节回家扫墓时，我绕道来到外婆（母亲的这位姑姑）的坟前祭奠，细看碑文，落款处写满了她晚辈的名字，从舅舅舅妈、姨妈姨夫到他们的儿孙及其外姓媳妇，密密麻麻，无一疏漏，唯独不见她那个抱养的女儿——我的母亲的名字！我顿时泪流满面，心绪难平：如果母亲在天有灵，对此不知作何感想！
母亲为人处事的实诚，从面临两难困境时，她如何选择的态度，也许看得更清楚。有一年春天，公社召开大队生产队全体干部会议，临走之前，我家刚花十几元钱买的一头小猪正在生病，整天睡着，不想进食，一身油光水滑的皮毛变得越来越粗糙，用土方子处置无效，需要请兽医而此时父亲因公在外，母亲如果把兽医请来再去开会就来不及了。
她犹豫片刻，觉得还是开会更重要，不能耽误。等到开完会回来再去请兽医，可怜的小猪仔等不及了，眼睁睁看着它静静地停止了呼吸。一头将要养大的肥猪，其价钱涉及全家一年的开销，没有它了，这一年的油盐酱醋怎么办？家里有人生病怎么办？孩子们上学怎么办？母亲狠狠地捶打自己的脑袋，呜呜地痛哭起来，我们只能跟着她哭，谁也帮不了她……
生活的艰难没有压倒她，而病痛的折磨却悄悄降临她的身上。我和几个弟弟妹妹陆续成家以后，她本来是应当享享清福的，但她闲不住，似乎比以前更忙，不仅忙于农活，还要帮着弟弟、弟媳们操持家务，照看孩子。
每次回家，只见她特别疲倦和憔悴的样子，脸上的皱纹越来越深，头发越来越白，两眼越来越浑浊，问她身上有何不适，她总是说没有什么，“人老了就是这样。”其实，那时她才六十多岁，其身心状态理应不是如此，一定是另有原因。
那次又吃了一碗她炒的豆丝之后，我细问起她的身体状况。提醒她如果有病，医院看看，最医院检查一下。这次她不再以人老了为理由在我面前搪塞，而是深深地叹了口气，说自己老是肚子疼，饭前饭后均有饱胀之感，时而作呕反胃。医院就诊，抓紧医治。她以家中琐事甚多，难以抽身为由，想继续推脱。我发脾气了，把身上仅有的两千元钱给她，医院检查，视其结果，或就地诊疗，医院进一步检查，再对症治疗。
没想到，结果比我预料的糟糕得多：胃癌晚期。内窥镜检查显示，一个巨大的溃疡病灶占据了几乎整个胃体，中间凹陷，四周隆起，取样化验的结果为腺性癌变。医院相关科室的共同意见是，已经错过手术的最佳时机；手术可以做，但效果难料；也可以服药治疗，但吸收不好，同样难以达到预期的效果。左也不行，右也不是，难道只能就此等死？有医生认为，与其这样，不如通过手术将肿瘤割掉，或许还有一线生的希望。但是母亲坚决不干，她称自己七十多岁了，没有必要在肚子上割一刀；她坚信自己的体质能够战胜那个“死皮耐脸的疙瘩”，让它慢慢消失。
可是，接下来的日子多么难熬。一辈子舍不得吃好的她，如今想吃、也有好的东西可吃了，可是一吃下去就呕吐，吐得天昏地暗、天旋地转，恨不得把肝胆、把肠胃、把肚子里一切的一切全部吐出来，如此没完没了。
冥冥之中，似有一个厉鬼在与她死磕，不让她吃、不让他喝，也不让她有片刻的舒坦与安宁！
她日渐消瘦，瘦得皮包骨头。先是通过针管注射葡萄糖、氨基酸之类能量药物维持体能，后来血管萎缩了、硬化了，再也无法注入任何液体，无奈作罢。
直到剩下最后一口气，她还是不愿麻烦别人，为自己无力去上厕所而懊恼，为自己体内的排泄物脏了被子和床单而羞愧……
秋天到了，冬日又要来临。窗外那棵枝叶飒飒作响的老杨树，是她当年亲手栽的，如今黄叶纷飞，随风起舞，在空中不停地划着曲直不等的弧线——落叶啊落叶，你怎不大叫一声，为她免除那些从春天到冬天的病痛与折磨，为我留住她亲手炒的那碗豆丝的味道，记住那个冬天她走了之后，儿女们心中的失落与悲伤！
（年9月7日于鄂西苏马荡·林海云天）