五年前的那个冬天，入冬很久依旧没有见到雪花踪迹，伴随着寒冷与干燥，医院呼吸科无论是门诊还是病房，病人数都远远超过了既往的平均值，科室所有的医护人员几乎每天都在超负荷地工作。
初遇焦躁转危为安
一天，呼吸监护病房从别的科室转来了一个呼吸衰竭病人，病人是一位八十多岁的老人，合并慢性阻塞性肺疾病、脑梗死、脑萎缩等多种疾病。转来时，口唇紫绀，动脉血气二氧化碳分压接近90mmHg，全身多处水肿。在经过询问病史、和病人家属简单的交流后，给予尝试应用无创呼吸机治疗，来改善呼吸衰竭。可是我们还没有把无创呼吸机准备好，病人就开始不配合，说一些让人无法听懂的话语，时而在病床上奋力挣扎，甚至还会抓起床上的枕头砸向旁边的病床……。
科室的护士们开始担心，“他要是把尿管拔了怎么办？他要是把自己弄伤了怎么办？他要是从床上掉下来了怎么办？……”。担心归担心，她们有自己的办法，迅速给病人的手上戴上一种类似乒乓球拍一样的约束手套，升高床挡，不时地用言语来劝导着病人，病人似乎稍稍平静了一些。
我将病人的情况，向主任做了汇报，主任给出的意见是全力救治，尽快地纠正呼吸衰竭，改善肺性脑病，先尝试无创呼吸机，不行的话尽早气管插管。
我再一次将可能需要气管插管的情况向病人家属说起，病人女儿说道：“我们都知道老人的病很重，真的不想让他插管，看看除了插管，还有没有别的痛苦小的办法，如果真要是……”，话没有说完，顿时已经泣不成声。“放心，我们会尽全力，尽量先尝试无创呼吸机治疗，如果无创呼吸机不能改善的话，那就需要气管插管，这是要救命的。”我说完后，家属默默地点了点头，说道“老人给您们添麻烦了！需要我们做什么，我们全力配合。”
回到病房，护士已经备好了无创呼吸机，对我说“我刚给老人说一会儿给他戴个面罩，他同意了”。于是，我又在老人的耳边叮嘱了一会，给他戴上了呼吸机面罩。随着呼吸机送气，他又开始烦躁，闹着要摘面罩，他听力不好，加上呼吸机送气的噪音，和他交流时几乎在吼，嘱他慢慢吸气呼气，不要紧张，并逐渐地调整呼吸机的参数，老人逐渐趋于平静，安静地睡着。在两小时后复查血气分析，二氧化碳分压已经明显下降，尽管这样，老人依旧是每隔半小时到一小时要求卸下面罩，护士也是不厌其烦地卸了戴，戴了再卸，在耳边不断地安慰。
第二天，主任查房时，护士很高兴地给我们说，老人在后夜最长能持续戴3小时呼吸机。早上病人口唇紫绀、全身水肿表现已经好转，血气分析二氧化碳分压已经降到70mmHg。紧接着主任听取病例汇报后，把病情进行了系统地分析，在治疗上又给予详细地指示。
当我把病情变化给病人家属讲起时，家属握着我的手，连着说了好几声谢谢。
就这样，经过一系列治疗，到第三天以后，老人思维变得清晰，一改之前的作风，变得很慈祥，也记住了我还有很多护士的名字，在主任查房的时候，还时不时竖起大拇指。随着呼吸衰竭逐渐改善，感染得到控制，心功能得到恢复，于住院两周后出院。出院后，医院开药，也经常用电话和我交流老人的病情与治疗情况，每次打完电话总不忘说一些感谢的话语。
再见平静有惊无险
过了很久，突然有一天，我接到老人家属打来的电话，说老人近两天，饮食不好，总是昏昏欲睡，听了之后，给我的感觉是呼吸衰竭再次加重，医院。向家属说明情况之后，没多久，医院。
医院后，老人口唇依旧紫绀，下肢水肿，与上次不同的是，他不再躁狂，尽管呼吸很费力，意识却表现得异常淡漠。血气分析二氧化碳分压再次升到90mmHg，并且出现了肝功能、肾功能、BNP指标明显高了很多，也就预示着出现多脏器功能衰竭，病情很危重。将病情向老人家属告知，家属握着我的手说道“我们老爷子，住在这里，我们完全放心，按照你们的思路治疗，无论结果怎样，我们都能接受！”
再次给老人应用了无创呼吸机，利尿等治疗，老人的尿量逐渐增多，酸中*到第二天有所改善，肝功能和肾功能也在好转。经过我们的呼吸支持，控制感染，治疗心衰，营养以及康复训练，老人从初起的呼吸困难到戴上面罩平稳呼吸，从刚入院时的抬头都困难到自己可以独立吃饭，甚至在病床上还做起锻炼，似乎每天都能看到一丢丢的希望与进步。我们的护士们，每天定时进行翻身叩背、生命体征监测、身体檫浴等护理，老人皮下脂肪有所增加，没有出现压疮，没有出现院内感染。
在每次查看老人时，他总是本能地和我握手，还说了等出院了找我喝酒等。老人听力不好，和他交流时，经常答非所问，让人忍俊不禁，也为枯燥的病房增加了很多欢乐。很快老人和护士们就打成一片，护士亲切地叫他“爷爷！”，他答应得特别高兴，还时不时提醒护士们吃饭，坐下歇一会。
经过近两个月的治疗，老人顺利的出院，出院那天，老人又紧紧握了握我的手，家属也和我们说了很多感谢的话。在交代了出院的注意事项后，我和几个护士一起把老人送到了电梯口。
直到现在回想起老人向我们挥手的那个画面，依旧是那样的和谐与温馨。
离别安详归于尘埃
又过了一段时间，我再次接到家属的电话，老人疾病再次发作。还是像之前一样，医院。再次见到老人的时候，老人一直在嗜睡，我轻轻拍了拍他的肩膀，他睁开了眼睛，看见我，想挣扎着起身，却没有力气，我握着他的手，安慰道“没事的！好好治疗，很快就会好的！”，他点了点头，很快又睡着了。
他的手脚异常的冰冷，收缩压不到90mmHg，口唇依旧紫绀，血氧饱和度最高只有80%。凭直觉，这次是非常危重，也许真的熬不过这一关。不出所料，血气分析PH值7.10，肾功能、肝功能的指标已经高出了正常的数倍。尽管给予液体复苏，呼吸支持等一系列抢救措施，依旧不能阻挡疾病的进展，逐渐从嗜睡进入昏迷，从少尿进入无尿。我们使出了浑身解数，摆在面前的也只是茫然。护士不止一次地对我说“你想想办法，让他回过来吧，我们真的不想让他走！”，并且每隔一会去看看老人意识有没有恢复，尿管里有没有尿液。
家属在监护室的门外焦急地等候，每次我去向家属交代病情的时候，家属总是满怀希望询问现在怎样，可给出的结果却一次次的让人失望。逐渐老人的亲属们陆续都赶到，他们轮流地去看了老人一眼，有的强忍着泪水，也有的需要搀扶才走出了病房，我和护士们除了守候老人，还要不断的安慰家属，毕竟老人的子女们也都已经年过半百。无论我们怎么努力，依旧不能阻止死神的脚步，入院的第二天夜间，老人的心脏停止了跳动。当老人被推出病房的那一刻，护士们哭了，我竟也没有忍住。之后很多天，查房时路过他住过的那张病床，依旧总是想起曾经有一位慈祥的老人在这里躺过。老人离去五天后，我们收到家属送来的一封感谢信，其中有一句话“并不是人活了才感谢医生”，一直感动了我很多年。在从医的生涯中，看到了很多的生离死别，也看到了人生百态。医患之间，本是有共同的目标，也有共同的付出与努力，多一分真诚，多一分信任，才能创造更多的奇迹。
文：石磊
长按